毛主席看滑稽戏为什么离席？
1959年4月2日至5日，中共八届七中全会在上海锦江小礼堂举行。毛主席出席了会议，晚上还利用休息时间观看了滑稽戏。
某天下午， 上海大公滑稽剧团的团长笑嘻嘻（滑稽戏演员阙殿辉）向全体演职员宣布任务：接到通知，准备去延安西路200号文艺会堂，为中央首长演出滑稽戏《样样管》。大家顿时雀跃欢呼。《样样管》是大公滑稽剧团根据电影文学剧本《钢人铁马》改变的现代戏。这次能为中央领导同志演出，实属殊荣。
演出当天，上海市文化局蒋科夫处长亲自担任舞台监督，南市区文化局张成之局长与舞美队一起迁换布景。著名滑稽戏演员杨华生、笑嘻嘻、绿杨、筱声咪、李青都在剧中扮演主演角色。大家只有一个心愿，认真完成演出任务，让中央首长领略南方滑稽戏的艺术魅力。
演员们大显身手，现场笑声和掌声此伏彼起。但是，第二幕快要结束闭幕时，舞台监督却发现一个重大情况——毛主席起身离开了剧场。
其实，领导看戏中途退场属于很正常的事情。可是，在当时极左思潮的影响下，事情就复杂起来。当晚散戏后，全团演职员开会，就领导看戏中途退场为话题，展开了批评与自我批评。主要演员怀着内疚的心情说：“我本想演得卖力点，不了演得太过火，主席看见我油腔滑调的样子生气了，才离开剧场。”群众演员怀着痛苦的心情说：“我们演得不投入，脸上还露出厚颜无耻的笑容，抢了主要演员的戏，主席肯定生气了。”化妆师也真诚地检讨：“今晚我为大家化的妆太浓了，影响人物形象，让领导惨不忍睹……”灯光师也坦诚地检讨：“大概我灯光开得太亮，影响领导的视觉……”
全团演职员怀着忐忑不安的心情度过了好几天，终于传来了毛主席看滑稽戏中途退场的原因——“听不懂上海话”。
（王汝刚文，原载《作家文摘》2011-6-21）