直言
潮 白
还有20多天才到明年呢，“年度汉字”先迫不及待地出炉了一个，叫做“微”。所以说“先”，因为谁都知道这不是“定论”，过几天，陆陆续续地，我们还会见识不同评选机构评选出来的形形色色的“年度汉字”。这一个，是两岸媒体确切地说只是两岸各有一家媒体主办的“2011海峡两岸年度汉字评选”。
每年发生的刻骨铭心的事情都有很多，2011年并不例外。就如一千个读者的心目中有一千个哈姆雷特，每个人大概也都有自己心目中的年度汉字，关注点不同嘛。比方我本能想到的是“车”，公车、动车、校车。每一个“车”的后面关联着什么，用不着多作解释。2011年发生的事情已经告诉我们，前一个并非直观的血淋淋而已，却同样惊心动魄。年度汉字评选据说是从日本开始的，但用单个汉字试图“以偏概全”或曰提纲挈领的做法，其实是我们的一项文化传统，早就屡见于前人。
《论语》里，子贡问孔子：“有一言而可以终身行之者乎？”有没有一个字可以作为终身奉行的信条呢？孔子说有，是“恕”字。紧接着，他又用了“己所不欲，勿施于人”八个字作诠释，要义在于“推己及物”。司马光则强调“诚”：“其诚乎，吾平生力行之，未尝须臾离也，故立朝行己，俯仰无愧耳！”他的这一自我鉴定毫无夸饰成分，关于司马光如何之诚的事例不胜枚举。如《萍洲可谈》载其“令老兵卖马”，叮嘱说：“此马夏月有肺病，若售者，先语之”。人家卖东西都把东西说得天花乱坠，司马光却要讲清楚缺陷在哪儿。因为圣贤教导的美德每每停留于文字间，鲜有人当真并见之于行动吧，所以那老兵当时还“窃笑其拙”。但在司马光看来：“欺人者不旋踵人必知之，感人者益久，人益信之。”他就是要身体力行，证明“君子所以感人者，其为诚乎”。咱们的年度汉字评选进行好几年了，这里也评，那里也评，“百花齐放”出来的年度汉字大约可以组成“微小说”了，但这个“诚”字似乎还没有当选过，虽然众所周知我们各个方面的诚信缺失得一塌糊涂。报道说，台中市长胡志强今年曾力挺“诚”字，不幸最后连前十都没进来。
先出炉的这个年度汉字为什么叫“微”呢？有解释：2011年在海峡两岸历史上的重要性，体现在一些微小的人事物上；许多人还会联想到风靡两岸的“微日志”、“微博”。像这样不能“一目了然”，要附上一堆解释的做法，前人名之“衬字”，曲词中常见，就是用来补足语气、增加声情色彩但属曲律规定字数之外的字。两岸的“微”以及孔子的“恕”，都要附上衬字才能明白。钱锺书先生《管锥编》批评一种文风，叫做“字约而词不申”，简是简了，却不知你在说什么，指的就是这种情况。钱先生举《诗经》为例，以为“语每约省太甚，须似曲之衬字，始能达意”。如《小宛》之“壹醉日富”，需郑笺云“饮酒一醉，自谓日益富”；《谷风》之“无草不死，无木不萎”，需孔正义云“无能使草不有死者，无能木不有萎者”。明代李开先也曾嘲笑曰：“衬字太多，如吃蒙汗药，头重脚轻。”
但对年度汉字，也许不该有这种苛求吧。反正没个划一的标准，像各个媒体眼花缭乱地评选年度人物、年度十大新闻一样，那就当它是个年终的大众娱乐项目好了。