“比”与“齿”

              ——《语林趣话》指瑕

宋乐丰

为了满足海内外电视观众的需要，为了传播汉字及汉字文化知识，弘扬中华民族优秀传统，自2000年2月7日始，中央电视台国际频道开办了《语林趣话》栏目。该栏目集知识性、趣味性、科学性于一体，倍受国内外广大观众的喜爱和欢迎。2002年1月，四川辞书出版社出版了该节目的文字稿。再次拜读，受益非浅。然细加斟酌，亦发现一些暇疵，今以“比”、“齿”二字为例，求教于方家。

比

《语林趣话》中说：“‘比’字写法很形象，像两个并列的人挨得很近。”其实这种解释是不准确的。古代文人对两个人在一起所处的方位表述是很严格的。《说文解字》云：“從，随行也。”“从，相听也。” “并，相從也。”“比，密也。二人为从，反从为比。” 可见，“從”即两人一前一后行走，“从”为两人面对面地交谈，“并”乃两人并列而行，“比”谓两人背靠背紧紧挨着。由于两人近距离站立在一起，所以段玉裁谓“比”之本义为“相亲密也”。唐代诗人王勃的名句“海内存知己，天涯若比邻”，就是形容尽管知心朋友相距天涯，但心意沟通却像近邻一样亲密。

因为“比”的本义为亲密，故文人常用比翼鸟和比目鱼来形容形影不离、相亲相爱的夫妇或情人。《尔雅》：“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。”“南方有比翼鸟焉，不比不飞，其名谓之鹣鹣。”为此，在汉语中，“鹣鲽”一词又表示感情融洽的夫妻。比目鱼头挨着头在水中嬉游，比翼鸟翅膀挨着翅膀在天空翱翔，那是多么自由而亲密！《语林趣话》是用以下文字来解释比目鱼和比翼鸟：“这种鱼出自东方，每条鱼只有一只眼睛。必须两条鱼并列在一起，才能向前游动。”“比翼鸟生活在南方，形状有点像野鸭子，每只鸟只有一只眼睛和一只翅膀，不能单独飞行。只有两只鸟合在一起才能飞行。”这也有悖常理。姑且不论我们中华民族是否会用这种畸形、丑陋的鱼和鸟来比喻令人神往的、诗情画意中的恩爱夫妻和情人，但任何一条鱼都能在水中游动，任何一只成熟的鸟都能在天空单独飞行，这却是生物界的常识。

《语林趣话》在讲述“比”字的引申义时，引用了元朝诗人耶律楚材《过夏国新安县》一诗中的两句：“气当霜降十分爽，月比中秋一倍寒。”书中将这两句诗译为：“新安县这个地方空气和霜降时节一样清爽，月亮和中秋时节一样清冷。”这种解释亦可商榷。难道新安县一年之中没有春夏秋冬四季？没有阴晴雨雪变化？准确的解释应该是：新安县尽管“霜降时节的空气使人觉得很清爽，但月夜和中秋节比起来却让人倍觉寒冷。”书中在解释这两句诗意以后，紧接着有一段介绍古代诗词创作技巧的文字：“在古代诗词的写作中，常常会使用比兴手法。比，就是比喻，也就是打比方；兴，就是寄托，也就是托事与物。把自己的想法寄托在对事物的歌咏当中。”但是如何比兴，书中没有举例说明。其实上面两句诗就是比兴手法在诗歌当中的典型运用。诗人通过对天气的描写，淋漓尽致地表现出了一种当年受宠信、晚年遭冷落的凄凉境遇。

齿

 《语林趣话》认为，“‘齿’与‘牙’在最初造字的时候表示的意义是有明确分工的，‘牙’字是槽牙上下对合的象形。原指口腔内的槽牙，与‘齿’字原指门牙不同。在后代的使用中‘牙’和‘齿’都可以泛指牙齿，包括了门牙和槽牙。”段玉裁的《说文解字注》云：“析言之，则前当唇者称齿；后在辅车者称牙。”后代学者及常用工具书均持此观点。

按，《说文解字》谓“齿，口龂骨也。”“龂 ，齿本肉也。”即通常所谓牙龈肉。可见“齿”字是指口腔中生长在牙龈肉上的骨头。即包括我们现在所说的所有的牙齿。《说文解字》：“牙，壮齿也。”段玉裁注：“壮齿者，齿之大者也。” 可见“牙”字特指生得比较大的牙齿。象牙很大，所以只能说象牙，而不能说象齿。

其实在汉代或汉代以前，门齿即可用“牙”字来表述。《说文解字》中有“”字，即表示“武牙也。”何谓“武牙”？段玉裁认为即是今日俗称的“虎牙”。他注释为：“虎，一本作武，避唐讳耳。今俗谓门齿外出为虎牙。”可见虎牙一词从汉到唐甚至清代一直沿用至今。段玉裁《说文解字注》有“前当唇者称齿，后在辅车者称牙”语，没有示例，然接着云：“《诗》：‘谁谓雀无角？谁谓鼠无牙？’谓雀本无角，鼠本无牙，而穿屋穿墙似有角牙者然。鼠齿不大，故谓无牙也。”这是对“牙，壮齿也”的注释。《古汉语常用字字典》中对“齿”字本义是门牙的举例，引用了《韩非子·存韩》“唇亡则齿寒”这个成语，如果嘴唇没有了，门牙就会感到寒冷。这是有失偏颇的。如果唇亡齿寒中的“齿”仅指门牙的话，那就可以理解为唇亡齿寒牙不寒了，这是不符合常理的。由此可见，“齿”字特指门齿，“牙”字特指槽牙的意义在汉代及以后即已死亡。我们现在汉字中门牙和门齿、槽牙和臼齿都是一样的意思。

那么，“牙”“齿”二字如何辨析呢？笔者以为，“齿”字在具体的运用上带有褒义。曾国藩在他的鉴人专著《冰鉴》中说：“口阔而方禄千钟，齿多而圆不家食。”意思是男子汉口阔而方就会当官，能得到国家的厚禄；牙齿细密且排列整齐的人会得到他人的尊敬，有人经常请他到外面吃饭。在这里，就只能用“齿”字，而不能用“牙”字来表述。齿字的本义和引申义如洁齿灵的“齿”字表示牙齿、马齿徒增的“齿”字表示年龄、齿轮的“齿”字表示顺序排列等意思，就带有褒义。而“牙”字呢？因为它有特指比较大的牙齿的含义，而这又与我们民族传统的相面术——牙齿生得细密，排列整齐者是福相的观念相左，所以在“牙”字的具体运用上就常带有贬义。如一个人的门齿生得大一点，则贬称为虎牙，尽管是门齿也不用“齿”字表述。同样，形容一个人生得凶恶，则称青面獠牙；形容一个人生得丑陋，则称龇牙咧嘴；牙齿表面有黑褐色或黄色的污垢，则称牙垢；齿龈红肿，齿根外露引起的牙齿松动则称之为牙周炎；牙齿生虫则称之为虫牙，要补则称之为补牙，要镶则称之为镶牙，要拔则称之为拔牙等。 

(通讯地址：江西省乐安县教育局344300)