人类进化到文字的产生就进入了文明时代。可是为什么人类都是在距今三千四五百年间发明了文字?这是一个谜。不过中国人的文字的起源却是清楚的。这就是甲骨文的出现。有人还要追溯文字更早的历史。但我以为大可不必。因为殷人在安阳的二百七十年足够集累起一套比较完整的文字体系。广东的陈维湛曾经说得好:甲骨文的发展是由简而繁,而不是相反,并以十二支不同时期的书写方式,做了证明。
夏人是大禹的后代,到夏桀暴虐无道自比作太阳。而老百姓却有一首歌说:是日曷丧予及汝偕亡。后夏桀被殷人商汤所灭是为商汤革命。殷人本来住在陕西。传了十八代,到盘庚,因为不胜西戎的侵扰,于是东迁一千多公里,定居于今安阳小屯村,当时叫朝歌。这样一族人东迁一千多公里,肯定已有了畜力车,多半是牛车。因为在甲骨文里已有了“範”字。什麽叫“範”?它是一個鐵件。一頭大而方,一面是扁的,是插在车轴上的鐵銷子。把輪子按進車軸上,然後把銷子插進車軸的一個眼裏,把直板一弯,这样销子掉不下来,轮也被卡在车轴上。这个铁销子就叫“範“。這個”範“字既是個象形字(就是那個銷子)又是个会意字,从车,从竹。从前的车大约很多部件是用竹做的。其实作为原材料竹木是不分的。“車”是一個象形字,它是從上向下看的一架車形,中是車箱一面一個車輪,中間是車軸,直穿而过。
殷人到了安陽特別相信占卜,几乎凡事都要占卜。占卜的办法是用龟甲,鳖甲或牛羊的前胛骨在火上烤。根据烤出裂纹的走向以定吉凶。然后在用来占卜的骨板上刻上字,记录下这次占卜的时间、原因、占卜的情形、裂纹的走向、断语,以及以后应验的情形。当然也有占卜师是谁的记名(他们自称贞人XXX)。
然后就把这块甲骨送往皇家的挡案馆(是一个大平台)埋起来。上世纪六十年代一次大规模的考古终于找到了这个平台,发现了大量刻有文字的甲骨。自清末学官王懿荣发现甲骨文片至今二百年间,共收集到甲骨文片约十五万块,上面刻有不同的符号三千余。至今经学者们研究可认识的并与现今文字衔接的约有两千余,其余虽不能认识,估计大约是人名或合体字,对了解甲骨文记事已无太大影响。在这两千多字中绝大多数是会意字,也有一些是象形字或指事字,形声字几乎没有。尽管形声字以后多起来,但也是在形的统帅之下。所以硬说汉字是语言的书写符号,纯是文改派的胡说八道。(例如:徐通锵后来说汉字是字本位。这本来是不错的。但是语言大学的前校长吕必松也跟着说,汉语也是字本位。借以证明文字是语言的书写符号。这就有了问题,因为“吕”字在常用字库里就有十八个同音字,究竟是哪个吕就不清楚了)还是古文字学家唐兰先生为汉字定位为世界上唯一的‘拼形表意文字’是正确的。
殷商经过二百七十四年帝辛即紂王,为周武王所灭。周人不再用甲骨占卜,改用蓍草并产生了一部占卜用书即《易经》。孔子老年读《易经》至韋编(即皮条)三绝,可見这部书的深奥。另一方面周人将甲骨文写在青铜器上用来记述大事或光辉的业跡,这就是金文。青铜是铜和锡的合金是相当坚硬的。当时钢还没有发明。所以金文不是刻上去的,而是用翻砂的工艺铸上去的。为了使熔化的铜水便于流动,所以甲文的许多刀刻的直笔划被改成弯曲的笔划。另一方面文字仍保存在简牘上,笔划仍保存了直笔的形式,用以记事或传递信息。所用的工具是硬笔,松烟墨汁和竹简,所写的字就是籕文或称大篆。到周幽王寵幸褒娰,弄出了一段烽火戏诸侯的闹剧,终为西戎人所灭。周人拥立平王。周人在平王率领下东迁洛阳。于是开始了历史上所谓东周列国的春秋战国时代。此时秦人占有西周故地,于是继承金文的园曲笔形用硬笔写出小篆。而东南各国则继承甲文的直笔划继续在简牍上书写籀文。到秦统一六国官方以小篆为官方文字。但小篆的许多弯曲笔划和由下而上的倒笔终究不便于书写。,于是秦国的隸人参照籀文的直笔划改去一些倒笔、园曲笔形,而便于书写是为隶书。此时南方肯定已发明了毛笔。因为隶书已有了明显起笔落笔的粗细不同的笔划,这是明显使用毛笔的证据。至楷书的出现,文字再没什么改变直到近代。
说起“笔”字。我和苏培成还有一段故事。我曾给他写信,表扬他主张恢复九十几个繁体字,以实现繁简在电脑上一对一的转换。信中不知怎么说起了‘笔’字。苏以为我是个孩子娃。回信就以教训的口吻说:你看‘笔’下面不是个毛字吗?甲骨文很多都是先用毛笔写好了,再用刀刻的,可见那时就有了毛笔。我看后只觉得好笑。由此可见这位苏先生的学问,大多都是这样似是而非。于是我只好回信说:苏先生您错了。‘笔“下是毛,这是简体字。是元代才有的。笔的本字是‘筆‘字。那下面是“聿”不是毛!這是手(左框)拿一支硬筆。那兩橫一豎就是一支硬筆。那兩橫本是向下的,許慎說得好,此為木之桝(即分叉)也。后来为了好写才改为两横划。所以古人用的是硬笔,不是毛笔。毛笔大约在战国后期首先在南方使用。因为这有一个小工艺,不知费了古人多少心思。这就是笔头是用松香粘进笔管的而不是用胶粘上去的。
至此再说两句相关的闲话。殷人的发明汉字和占卜,其实是发明了两件中华特有的文化大事。一是文字,这在前面已经说了。其次,就是占卜,也不完全是迷信。这里面既藏龙卧虎,也不少滥竽充数。占卜到周代发展为易经。这是前面已经说了的。到了近代就发展为八字论命和面相之学。就面相之学来说,苏培成的脑后见腮与周有光的长颈而鸟喙。这都是见诸史书的面相特征。
到了元代始出现一些简体字。但始终不能代替正体字即所谓‘正正便简’。原来简体字只在非正式埸合才用。例如:清朝的外官,大都有两个助手。一个是文案师爷,一个是刑名师爷。老爷的书信,大都先写在书信簿上,其中颇多信手字也就是简化字。然后交给文案师爷用正体字腾写清楚,发出。所以,正规埸合是不能用简体字的。(这我手边有物证)。
(作者为甘肃省社会科学院退休社会学人)